Biografia
Il cammino, nell'ordine in cui si è presentato
Dalla valle di Darkhad al mio studio: quarant'anni, tre maestri, un tamburo e molti dubbi.
La chiamata
Una febbre di tre settimane, nel febbraio 1989
Avevo undici anni. Mi sono ammalata al ritorno da uno spostamento della mandria, senza una causa che il dispensario di Ulaan-Uul sapesse nominare. Mia nonna Tsendmaa non ha discusso: ha detto ai miei genitori che non si trattava di una malattia, ma di una convocazione. Da noi la chiamiamo ongod orokh — quando gli spiriti bussano alla porta di un bambino.
Mia madre ha resistito due anni. Voleva per me la scuola di Mörön, un lavoro in città, una vita senza tamburo. Le do ragione, ancora oggi: quella vita è più semplice. La febbre è tornata ogni inverno finché non è iniziato l'apprendistato.
Timeline
Le tappe
Un apprendistato sciamanico non si misura in diplomi ma in stagioni trascorse accanto a qualcuno. Ecco le mie.
-
1991 – 1998 · Khövsgöl
Sette anni accanto a Tsendmaa
Mia nonna mi insegna prima di tutto ciò che non ha nulla di spettacolare: riconoscere trentadue piante, mantenere il silenzio per un'intera giornata, preparare il latte e il fuoco, ascoltare qualcuno senza interromperlo. Il tamburo arriva solo al quinto anno. Ripeteva che uno sciamano frettoloso è uno sciamano pericoloso.
-
1999 – 2002 · Valle di Tsagaannuur
L'apprendistato accanto a Baatar-guai
Dopo la morte di mia nonna, parto per tre anni da un anziano tsaatan, allevatore di renne, che pratica una forma più dura e più solitaria. È con lui che imparo il viaggio, l'orientamento tra i mondi, e soprattutto come tornare. Mi ha cacciata due volte. Ci sono tornata due volte.
-
2003 · Ulan Bator
Il riconoscimento e il nome
Ricevo il titolo di udgan durante un rituale di tre giorni, alla presenza di sei anziani. Quello stesso anno, lavoro sei mesi all'ospedale psichiatrico della capitale, come accompagnatrice volontaria. Questa esperienza ha segnato durevolmente la mia pratica: ho visto cosa può fare lo sciamanesimo, e cosa non deve mai pretendere di sostituire.
-
2004 – 2006 · Siberia, Nepal, Lapponia
I viaggi di confronto
Due anni a incontrare altre tradizioni: buriati sulle rive del Baikal, jhankri della valle di Kathmandu, noaidi sami a Kautokeino. Vi ho ritrovato gli stessi gesti sotto altri nomi — e la certezza che nessuna tradizione possieda da sola la mappa del territorio.
-
2006 · Lione
Il trasferimento in Francia
Sono venuta per sei mesi, su invito di un'associazione di etnomusicologia. Ci sono rimasta. Il primo studio stava in una stanza di quindici metri quadrati alla Croix-Rousse, con un tappeto, due cuscini e il tamburo di mia nonna.
-
2014 · Ardèche
I primi ritiri stagionali
Quattro raduni all'anno su un terreno vicino a Vallon-Pont-d'Arc, agli equinozi e ai solstizi. Da dodici a venti persone, tre giorni, senza telefono. È diventato il cuore del mio lavoro collettivo.
-
Dal 2019
Trasmettere a mia volta
Oggi accompagno quattro persone in un apprendistato lungo, tra cui due mongole della diaspora. Pubblico anche i canti della mia linea, con il consenso delle famiglie, affinché non scompaiano con noi.
Uno sciamano non guarisce nessuno. Tiene la porta, il tempo che tu la attraversi.
Tsendmaa, mia nonna — 1994
La mia linea
Darkhad, attraverso le donne
La mia linea si trasmette attraverso le donne da almeno cinque generazioni documentate: Tsendmaa, sua madre Oyuun, sua nonna Sürenkhorloo, e prima di loro due nomi che conosciamo ormai solo grazie al canto d'apertura. Il periodo socialista è costato molto a questa memoria; tra il 1930 e il 1990, la pratica era vietata e proseguiva negli accampamenti, a voce bassa.
Ciò che porto è dunque lacunoso, e lo dico apertamente. Parte dei gesti è stata ricostruita da mia nonna a partire da ciò che aveva visto da bambina. Preferisco una trasmissione onesta sulle sue lacune a una ricostruzione che pretenda di essere intatta.
Il Tamburo Ereditato
La mia visione
Lo sciamanesimo oggi, qui
Mi si chiede spesso se una pratica nata nella steppa abbia ancora senso in una città di seicentomila abitanti. Credo di sì, a condizione di non giocare la carta della cartolina. Non chiedo a nessuno di credere agli spiriti. Chiedo una cosa più modesta: accettare, per un'ora, di non capire tutto.
Lo sciamanesimo non è una religione, non richiede alcuna conversione e non entra in concorrenza con nessuna fede. È una tecnica molto antica di messa in relazione — con i vivi, i morti, il paesaggio, e le parti di sé che si sono lasciate lungo il cammino. Funziona attraverso il corpo, il ritmo e l'attenzione, non attraverso l'adesione.